原文摘要
嘉宾｜李汇川，文学博士，上海社会科学院文学研究所助理研究员、数字游戏文化研究中心负责人
主播｜刘飞，内容创作者，产品经理
一个游戏，如何成为一代人心中无法磨灭的集体记忆？
一种曾被视作“洪水猛兽”的娱乐，又如何一步步蜕变成引以为傲的文化事件？
本期《三五环》，邀请了李汇川老师——他既是严谨的游戏文化研究学者，更是一位从小在街机厅和网吧里“身经百战”的资深玩家。
这是一场穿越三十年的时光漫谈，足够真诚，也足够怀念：我们聊了那个用“学习机”名义买来的小霸王，和那盘永远凑不齐999个游戏的卡带；我们聊了第一次被《仙剑奇侠传》的结局震撼到失语，也在他的讲述里，重新理解了躲着家长老师去打游戏的时光——那份消耗精力的，或许从来不是游戏本身。
如果你也曾在某个夏日午后，与小伙伴挤在同一块屏幕前奋战；如果你也曾为了一款游戏的通关或胜利，付出过无数时间与热爱；又或者，你只是好奇，在《黑神话：悟空》刷屏的今天，我们这代玩家心中究竟翻涌着怎样的情感，希望这趟时光之旅，能让你找到一些共鸣与回答。
内容索引
06:14 Part 1 启蒙时代：从“学习机”到街机厅
这个时代，游戏是“学习”的伪装，是小圈子的社交货币。它存在于邻居家的电视屏幕上，也闪烁在那个被学校和家长视为“三厅一室”禁区的、充满神秘魅力的街机厅里。
小霸王等学习机是孩子以“学习”之名说服家长掏钱买
魂斗罗、坦克大战等协作游戏
999合一的卡带只有4个游戏
不许进三厅一室或者五厅一场
独特的经营模式，量贩式的街机厅
20:07 Part 2 黄金时代：PC单机游戏的星辰大海
PC的出现和“存档”功能，彻底改变了游戏的形态。一个叫《仙剑奇侠传》的游戏，用它庞大的世界、精巧的剧情和无法挽回的悲剧，为一代人的童年刻下了关于“仙侠”、“成长”与“失去”的最初印记。
能存档持续玩一个游戏，承载剧情游戏
《仙剑》第一次提供了一个如此规模的世界，包括结构非常精巧复杂的故事
一个少年在成为大侠的路上，他心爱的关心的人都一个个离开了他，这是一个成长故事
什么样的代入感能够比得上，在游戏里你能真正操控李逍遥
千万别存！千万不要存档！
39:12 Part 3 网游时代：在虚拟江湖中成为“我们”
网线连接起的，不只是电脑，更是无数个渴望连接的灵魂。从局域网里的CS枪声，到《传奇》沙巴克的万人集结，游戏成为真正的“第二社会”。但在这股洪流中，也夹杂着“电子海洛因”的污名与一代人的挣扎。
电子游戏在加快玩家获得反馈的进程
一直到《传奇》出现之前，网吧所有的屏幕上都是一把枪在玩CS
主流声音会说，玩游戏是分神，影响学习
恶性循环：玩游戏本身其实并不会消耗特别多的精力，躲老师家长过于消耗精力
在其中探寻意义和价值的活动
01:04:13 Part 4 当下与未来：独立创新与工业化浪潮
当快节奏成为时代主题，能沉浸于一个完整的作品已是幸事。在《黑神话：悟空》石破天惊之前，是无数独立游戏人的微光在开拓边界。一方面，小成本的独立游戏不断带来创意惊喜；另一方面，以《黑神话：悟空》为代表的作品，标志着中国游戏产业正走向成熟的工业化体系，预示着一个更值得期待的未来。
快节奏的时代里，还能花一段比较长的时间沉浸在一个完整的作品里面，其实挺难得
把独立游戏和商业游戏概念，可以比照电影分类
《黑神话：悟空》不是不可复制的，不可触及无法超越的，一定不会是中国游戏的横绝孤篇
《黑神话：悟空》成功不仅仅是游戏质量的成功，它代表整个中国的游戏行业的工业化
制作人：严格
片头：Where Are You Going (Live) - 海龟先生
片尾：游戏机 - 马飞
相关
本期 shownotes 由「Gemini」生成，欢迎在评论区留言交流。如果喜欢《三五环》，也恳请能在苹果 Podcast 、网易云音乐、Spotify 或喜马拉雅留下你的宝贵好评。感谢！
商务合作&嘉宾自荐，请加微信：wocaishiliufei
进一步信息揣测
- 游戏卡带的营销套路：早期“999合一”游戏卡带实际只有4个游戏重复换皮，利用家长信息差和儿童心理进行虚假宣传，属于行业早期粗放阶段的常见手段。
- 学习机的真实用途：小霸王等“学习机”本质是游戏机，家长购买时被“学习功能”话术说服，实则是孩子获取游戏的隐蔽途径，反映当时家庭对游戏的矛盾态度。
- 街机厅的灰色经营模式：街机厅常被官方列为“三厅一室”禁区，但实际通过量贩式运营（如包时段收费）规避监管，形成半地下产业生态。
- 单机游戏的代际创伤设计：《仙剑奇侠传》刻意设计不可逆的悲剧结局（如角色死亡后存档即永久失去），利用玩家情感投入制造强烈记忆点，此类“恶意机制”现已被现代游戏设计淘汰。
- 网游社交的隐性成本：早期网游（如《传奇》）通过“万人攻沙”等集体行动制造归属感，但玩家需投入大量时间维持社交地位，实质是变相的时间绑架。
- 防沉迷的副作用：研究者指出，青少年消耗精力的并非游戏本身，而是为躲避家长老师监管所花费的周旋成本，形成“越禁止越沉迷”的恶性循环。
- 独立游戏的生存策略：独立游戏开发者常借鉴电影行业分类逻辑，以“作者性”为卖点吸引小众市场，但实际依赖商业游戏的渠道和用户习惯生存。
- 黑神话的工业密码：《黑神话：悟空》的成功背后是游戏工业化体系的成熟（如动捕技术、管线管理），而非单纯创意，暗示行业已从作坊式转向标准化生产。
- 游戏污名化的利益链：“电子海洛因”等标签背后存在传统教育机构与新兴娱乐产业的利益冲突，部分媒体夸大负面案例以获取流量，形成长期舆论定式。